作者:黄耀辉
2021年7月1日的早起,肯定与昨夜几个人在房间的小酌无关。北京与柬埔寨的时差为1小时。早上七点醒来后,第一件事就是把房间电视调到“央视一台”,恰好赶上“建党百年”直播的天安门广场升国旗……二十多年没有清晨7点睁眼起床的习惯,睡到自然醒已成了陋习,除有重要的“工作安排”必须早起外。
看电视里人山人海,耳边想起的礼炮,眼角莫名其妙地被泪水浸湿…… 大约是2012年前后的一个下半年,公差到安徽安庆,除了享受街边“正版”的黄梅戏之外,还专门膜拜了当地“陈独秀纪念馆”。仍记得,在一幅“创党人”的画像前,情不自禁地对陪同的当地黄梅戏学校的老师感慨:也许当时画像里的十几个人“青年”,都不敢相信,各自的信仰和言行,终究把整个中国搅得天翻地覆……
上世纪1967年9月上小学一年级,语文第一课学的不是“拼音”,而是“毛主席万岁、中国共产党万岁和中华人民共和国万岁”的口号,事实上,上幼儿园时就会高呼,春联家里贴的就是“翻身不忘共产党,幸福不忘毛主席”。早知道字的“形状”和读法,但不会写。书本上,而“毛主席画像”与家里张贴的一样,唯有“共产党和中华人民共和国”是“抽象”的,是谁?书本上的“镰刀斧头”和“天安门城楼”,远不足以让一个才刚进学校的孩子理解,或许老师当时讲解了,但所有的记忆和认知,都是随着年龄的增长和知识积累而来。
1976年12月底填表参加工作“挖煤”后,毛主席逝世不到半年。毛主席逝世前,我正在参加学校的篮球集训,备战全局煤矿子弟学校的“秋季运动会”比赛,因停止“娱乐活动”的继续被彻底终止。当然,毛主席逝世后,我也掉了眼泪,看人家掉了,自己不掉,说不过去。现在想来,是否发自真心已经不重要了,重要的是,对老人家缔造的“中国共产党”有了一个全新的认识,颠覆了我一生。
幼稚的认识,就是读书后对矿里的“共产党”抓“坏人”很好玩。而“坏人”又无处不在,抓而不尽。困惑的是,今天的“坏人”,明天又成了“好人”。身边邻居或同学的父母,今天趾高气扬,明天就遭“万人唾弃”,不久又“解放”。在“千万不要忘记阶级斗争”发紫的年代,谁都不清楚为什么,或许,谁也不想弄清楚为什么。即使在“批头会”现场,亲耳听过台上呼喊“打倒XXX”,台下前排紧跟附和,但到了台下后排就变成一片“你说打倒谁就是谁”!
临到初中毕业,才知道邓小平邓大人是好人,读书时,老师就让学生喊打倒他的口号,现在“解放”了,经常报纸上看到。再后来,周恩来逝世了,邓大人又被“打倒”了,老师整天压迫学生没完没了地写“批判文章”,还不停地让每一个人信誓旦旦表决心:坚决肃清“邓毒”……
无法理解一团乱麻的社会,直接导致参加工作后,凭一腔热血,总看不惯单位一些头头脑脑或他们小孩为非作歹,怎么想,怎么恨,把一些简单的东西复杂化,最终把恨,上升总也弄不明白的“党派和国家”层面。其实根本就没有什么道理而言,有的是现实中遇到一些无事可干,怕闲出病而整日搬弄是非的“坏人”。矿里有一个中年L姓的女技术员,不搞技术专搞是非,今天说这个人有“历史问题”,明天传谁家的孩子这般……更有意思的是,她煤校中专同学兼丈夫的H某,曾亲耳听矿里“孙一哥”骂之连图纸都画不好的机电技术员的“蠢猪”,是“图不对版”报废的钢材的“笨蛋”。而偏偏这头“蠢猪加笨蛋”赶上了“白猫黑猫抓老鼠”的年代,稀里糊涂还上了位……于是,从居住区到办公室的路上,夫人在路上飘,往日逢人送笑讨欢,变成低头斜眼窥视旁人,算计谁又没给笑脸,她丈夫更是一改见人就笑,变彻底不笑的“猫样”,哪记还得刚到手的“党证”锁在家里书柜还烫手……
或许正当风华,那会的我,总为一些看似“鸡毛蒜皮”的事自发感慨到发泄,与人舌战。现在想来,其实,当时就是对一些号称党员干部的家伙,利用手里的权,干一些鸡鸣狗盗、欺男霸女的事。矿里一个基层党员干部,睡了人家的老婆,不给“嫖资”,给人家老公记一个单位下井补助八角钱的“加班费”……师傅告诫说,“莫谈国事”,会吃亏的。
我在矿山机电队的杨师傅仿佛用“经验”说:别理“当官的事”,学好技术,人家是党员,是干部,有权。完了再补一句:“工”字,不出头。意思是,工人,就干活拿钱,出不了“头”。“工”字不出头”?“农”字呢?“农”字出了头,还不是靠天吃饭?!那时,没人把“信仰”当回事,信仰,成了权力,谁说,谁成笑柄!
其实,信仰,影响是毕生的。父亲是老党员,年轻时当兵打“蒋军”后再过鸭绿江打“美军”,后来响应“要迅速改变北煤南运”解甲“下井挖煤”,一生被“党员老乡污蔑”过,遭组织“歧视”过……但从不说党的“坏话”。唯有母亲经常念叨:当兵前,你父亲就睡在牛棚里,没睡过床……父亲有一位老乡兼深交叫周明初,因爱人的“成分”高,平时走路都低头,上世纪八十年代50多岁还找父亲教写“入党申请书”,母亲还笑他终于舍得交党费了。
后来,我进了城市当了“政工干部”,整天与“政治”打交道,与“组织”交流频繁,又发现身边当官的“坏家伙”不少又道貌岸然,讲关系,不讲原则,“说你行你就行,不行也行;说你不行,行也不行”是主流,屁大的权都吃拿卡要……我成了“两面人”,白天干的叫“奉献”,晚上想的叫“自我”,把“周叔入党梦”写成故事登载报上……
可怜的“经验”告诉我,白搭!那会单位正唱着“党企”分开的高调,强调“精英治厂”,似乎“政工干部”就是祸乱之源,与“经济无关”的“万金油”,像瘟疫,人见人骂,厂长与书记各唱各调,“分赃”不均又各告各状,直到企业关门……当年所在的市帆布厂规模不大,厂长再“霸道”也有限,只能“窝里横”,充其量厂长就是个“村霸”,毫无“忧患意识”地被另一家印染厂的“郑波斯”惦记,人家窜通“上级”外加对厂内“汉奸”封官许愿,打着“改革”的幌子成立“总厂”,勾结海外“假洋鬼子”从银行贷款“扩建”,最后“国债如山”让企业彻底玩玩,而可怜兮兮的企业工人纷纷下岗,自生自灭。而始作俑者“上下”,却将”堆积如山”的钱财玩起了失踪……坊间传,人家早就到海外衣食无忧了,连家里的宠物狗都去了……
在家与父亲聊天,父亲常问“解决组织问题了吗”。说真话,真不理解父亲的关心,始终没搞明白权利、贫穷、落后、国家和人民之间是什么?关于“国家”和“人民”的理念,仅限于“开会”和写“报告”专用,而为人民服务,保卫“红色江山”,建设强大的祖国,还停留在书本上,而这些,恰恰就是从学校延续到工作的一句口号,呼过了,忘了!
不去问为什么,也没有为什么,读历史,仅限陶醉于刘氏、李氏、赵氏和朱氏等帝皇将相的故事……江山更迭,豪杰无数,故事没了,江山就易人了,谁坐江山,就是谁的家。从没有为谁失去“家国”而惋惜,总以平常心而自嘲,即使在自己成为“组织里的人”后,还在怀疑是“时髦”,什么信仰、什么追求、什么初衷……都是久违的陌生口号,那样的苍白无力……
其实,信仰,不是一句空话,坚定的信仰,能征服世界,没有信仰,就是“家奴”!为什么朝代更迭?太多的中外“祖师爷”在诡辩“家奴”与“洋奴”中“指手画脚”,祸害一个伟大的民族及其善良的同胞。事实上,再多的“说教”与“诡辩”,难求其解的就是大写的两个字:信仰,并在信仰中坚定自律,在强化“打铁精神”中将苍蝇老虎一块除,外加“刑上大夫”,锻造更具凝聚力的信仰组织!把打江山、守江山、建设江山的信仰根植在人民心底!
100年前聚集的50多位年轻人,把“信仰”刻在了骨子里,历经大浪淘沙,在华夏大地演绎出波澜壮阔的中国共产党的“初衷”,诠释“江山就是人民,人民就是江山”!
热血青年创党的巨幅画像,是历史……人民呀,敬重有信仰的组织,更敬重为信仰为之奋斗的人们!
“不忘初心”的百年大庆之信仰!
2021年7月1日 西港 工地