Cc time gif
Banner app copy
Yearend1200x200

随笔:迟来的拜师礼

柬中之声
记者:
作者:黄耀辉
2023年5月19日 15:19

作者:黄耀辉

2021年底,从柬埔寨首都金边飞抵国内成都疫情隔离时,躺在足不出户的酒店与远在韶关的老师朋友通几个电话,除了问候,就是相互揭短,笑谈甚欢,唯有健康,是永恒的问候主题。

果不其然,电话那头,一开口就称自己正在韶关粤北医院看病,说电话响了半天,发现是“阿辉牯”回国了,不能不接……听得出,电话那头很高兴,但不宏亮。电话里是广东文化名人的韶关朋友郭福平,之前已听说他“龙体欠佳”了。

电话里,郭福平说身体不行了,医生说不能喝酒了……显然,他仍把不能喝酒的罪过,降罪于医生,与自己无关。依旧用其幽默地方式告诉我,待客,他坚持要用酒,才显得真心!

称郭福平为“郭叔叔”,是我们熟到烂后的事,我用客家话称呼,他用客家话回敬“阿辉牯”。就像当年结缘著名诗人韶关桂汉标、儿童作家饶 远、著名诗人广州的韦丘等前辈文学老师一样,心中永远充满感激,亲切!

结缘郭叔叔,是上世纪1993年春节后,因为喜欢文学创作,从韶关市帆布厂宣传科借调到市文联《南叶●幽默文学》杂志社任编辑,之后参与韶关市作家协会谋划出版《经济文化报》,搭上了改革开放韶关报业发展的首航,是当时韶关除官办报纸之外,最具影响的“民办”报纸,风靡一时,开创了韶关自筹资金办报的先河,为百分之两百自食其力的报社。从报社编委、编辑、记者,到官至通联部主任、副社长,最后成就了一个韶关挖煤者为国家通讯社记者的别样人生。

郭叔叔是韶关文化界的名流,中国戏剧家协会会员,广东省作家协会会员,国家二级编剧。曾因时代局限,命途多舛。也因家庭成份偏高,属“可教子女”被推荐到公社文化站工作,却遭有关领导拒绝。从业余作者到专业作家,再到担任领导职务期间,郭叔叔已累计发表作品超过百万字,结集出版个人专集(部)6个,2000年大型采茶戏《霜雪山梅红》和2002年长篇报告文学《“寒极”春光》(集体)均获广东省“五个一工程”奖。

作为韶关曲仁煤矿的子弟,即使调入市区工作,也与郭叔叔无缘相聊,相见不相识。市作协决定搞报纸后,他是作协副主席之一、自然是编委之一,“创刊号”报纸的资金启动,就是凭他与时任始兴县政府主要领导的一己私人关系拉来的赞助,条件是报社派“记者”到县里采访,全县各镇集资共计6000元,以“专版”形式赞助《经济文化报》“创刊号”。

为不耽误“大事”,当年三月中旬的一天,市文联的司机侯哥搭社长饶远、副总编辑郭叔叔和我一行等,冒雨开车前往始兴县采访,谁想车到曲江县周田路段时,正遇上雨天修路,通往始兴县方向的道路烂到无法通行,只得打车回府,郭叔叔是“关系人”,急得不行,当时没有手机联系,对方已客客气气地在等了,我们却半路折回,……直到第二次成行始兴后,郭叔叔一直在用自己特有的方式,一个劲地在酒桌上自罚,以酒谢罪。没人怀疑,郭叔叔的自罚不是虔诚的!

我第一次认识了郭叔叔的酒量。当然,说酒量只是由头,正真让我领教的是他如何信心满满地与人交谈,在看似轻松的交谈中,如何把关键的“大事”在笑谈中悄然定下,后来由我担当报社许多采访时,我依样画瓢进行,成绩斐然……那会,我很认真,准备了笔记本和笔,以“记者”身份采访县长李石保后,准备再深入全县各镇采访,哪想,郭叔叔取回全县各镇的一堆文字资料后,第二天就带我们回府了。他告诉我,没时间了,不写人,只推荐各镇的特产资源。

郭叔叔说,作家办的报纸,应该有作家的风格,把故事讲好、写好,要不拘一格地讲、写,还写出样稿给我看。我这才知道,所谓的报纸“专版新闻”,是“软广告”,只不过多了一些“作家写的故事”而已。作为“专职”记者,我摊上了不少“资料”,根据各镇的资料,编写出那里“最著名”的“土特产”故事,而镇与镇之间的写法风格又不雷同,多样风格与各异,加上饶远社长和我署名的“县长专访”,报纸以对开二、三版通排形式,大气被凸显的淋漓尽致,配上上时任市委书记和市长在一版贺词的“大旗”,1993年3月28日的“创刊号”,在一夜之间成了当年韶关市民口口相传的美谈……有谁想到,就是这样一张无国家“准生证”的报纸,一次看似普通的“记者采访”经历,却在日后走出了一位国家通讯社的外交新闻官。

横空出世的韶关《经济文化报》,是那年韶关文坛和新闻界的大事,每期都有一个专版的“报告文学”,既是经济来源,也是企业界的“大事”。那年月,企业报告文学非常流行,尤其是“作家”写的东西,成了抢眼货,究竟是文学创作,还是急就成章的文字,往往作者自己都蒙圈。唯有我知道,我真正的记者生涯,正是来自于当年陪同郭叔叔的始兴县之行,机缘就是《经济文化报》的“创刊号”,即使成为一名国家通讯社记者奉命开疆拓土履新新闻外交官后,我都不忘初心!我心知肚明,为一个煤矿子弟敲开新闻媒体的大门的,正是在经济文化社。几年一个台阶,从羡慕记者工作,到跳出山城新闻视线,在国家通讯社放眼全国,乃至全球,官派驻点宝岛台湾,直至退休在开疆拓土在新闻外交官岗位上……我不止一次在心里重复地告诫自己,当年斗胆离开工厂的选择,只是走对了第一步,关键是第二步:杂志编辑和办报纸的机遇,其中,最为关键,是首次充当“记者”外出采访,赶上了“带路人”郭福平!

据说,许多人与郭叔叔交往都在桌上开始并延续。他常劝人少喝酒,只不过劝人的方式不同,把桌上的酒杯倒满,能喝的一人一杯,喝完了再倒……郭叔叔说过一个笑话:有的人没升官之前,都是见酒不要命地喝,烂命一条。升了官就变了,感觉自己是真名天子,哪能随便与“臣子”喝酒。每次酒席散场,就立马到处说,妈的,谁谁请客,连酒都没有!郭叔叔说,这种人没劲,不算同道中人!

这哪是笑话。我清楚地记得,当年报社附近一个社团办公室主任,好像姓何,报社人都认识,不说嗜酒如命,也是那种喝酒来劲地角,嘴唇常年带黑,八哥一样,整天叽叽歪歪不停,满脸似笑非笑,还时常与我们在餐桌上拼酒。乡下人都知道,他靠溜须拍马上了“大位”后,嘴里再也不再叽叽歪歪了,脸部像中了风,没有了笑容,把与民同饮,或是与朋友同桌,视为在给人一种恩赐……说酒品看出人品,与郭叔叔喝酒,能交到郭叔叔的真心。当然,酒喝多了伤身。郭叔叔说,不喝一点,又伤心。

在别人看来,郭福平资格老、有水平、讲义气、有酒量,属于“好玩”的一类。普遍的说话是,连郭叔叔都说坏的人,那人就没救了!而在我眼里,与他接触,或看他接触别人,能看出,为什么周围那么多人,愿意和赞誉他的为人和做事,除了睿智以外,他的朴实和真诚来自于内心善良的人性,正是这种被社会普遍误解了的真人性,让更多的人感受到了郭叔叔的独到之处。

郭叔叔经常笑自己胆小,不经吓。称自己已经省了好多年的体检,还大笑许多人被体检“吓死”了。他知道酒喝多了,不好,但不喝酒,又无法在朋友面前找托词,只得自嘲委屈自己。离韶关越来越远后,我平时很少联系郭叔叔,但每年的春节,我都打电话问候,每次回到韶关,也不忘电话相约,每次见面,郭叔叔都是那句——医生说不能喝太多的酒,今晚就一瓶。

郭叔叔一点没有名人的架子,我多次在酒桌上向他回忆当年的始兴之行,认真地说,郭叔叔是我江湖人生的导师!有太多的好东西融进了我的骨髓……。

郭叔叔立马回敬,说:“阿辉牯”,我很严肃地批评你,想骗我的酒喝,也不用这样虚脱,酒也,水也,随时准备了!

一句酒也,水也,就是郭叔叔随性人缘,如琼浆玉液,人性释放般总在眼前……每每想起,都在暗暗自责:

阿辉牯,该鞠躬行拜师礼了!

2022年5月19日肇庆书斋

广告
Photo 2023 12 29 10.34.23
Cc time w 1500 x h 600 px

相关新闻