作者：黄耀辉
2021年底，从柬埔寨首都金边飞抵国内成都疫情隔离时，躺在足不出户的酒店与远在韶关的老师朋友通几个电话，除了问候，就是相互揭短，笑谈甚欢，唯有健康，是永恒的问候主题。
果不其然，电话那头，一开口就称自己正在韶关粤北医院看病，说电话响了半天，发现是“阿辉牯”回国了，不能不接……听得出，电话那头很高兴，但不宏亮。电话里是广东文化名人的韶关朋友郭福平，之前已听说他“龙体欠佳”了。
电话里，郭福平说身体不行了，医生说不能喝酒了……显然，他仍把不能喝酒的罪过，降罪于医生，与自己无关。依旧用其幽默地方式告诉我，待客，他坚持要用酒，才显得真心！
称郭福平为“郭叔叔”，是我们熟到烂后的事，我用客家话称呼，他用客家话回敬“阿辉牯”。就像当年结缘著名诗人韶关桂汉标、儿童作家饶 远、著名诗人广州的韦丘等前辈文学老师一样，心中永远充满感激，亲切！
结缘郭叔叔，是上世纪1993年春节后，因为喜欢文学创作，从韶关市帆布厂宣传科借调到市文联《南叶●幽默文学》杂志社任编辑，之后参与韶关市作家协会谋划出版《经济文化报》，搭上了改革开放韶关报业发展的首航，是当时韶关除官办报纸之外，最具影响的“民办”报纸，风靡一时，开创了韶关自筹资金办报的先河，为百分之两百自食其力的报社。从报社编委、编辑、记者，到官至通联部主任、副社长，最后成就了一个韶关挖煤者为国家通讯社记者的别样人生。
郭叔叔是韶关文化界的名流，中国戏剧家协会会员，广东省作家协会会员，国家二级编剧。曾因时代局限，命途多舛。也因家庭成份偏高，属“可教子女”被推荐到公社文化站工作，却遭有关领导拒绝。从业余作者到专业作家，再到担任领导职务期间，郭叔叔已累计发表作品超过百万字，结集出版个人专集（部）6个，2000年大型采茶戏《霜雪山梅红》和2002年长篇报告文学《“寒极”春光》（集体）均获广东省“五个一工程”奖。
作为韶关曲仁煤矿的子弟，即使调入市区工作，也与郭叔叔无缘相聊，相见不相识。市作协决定搞报纸后，他是作协副主席之一、自然是编委之一，“创刊号”报纸的资金启动，就是凭他与时任始兴县政府主要领导的一己私人关系拉来的赞助，条件是报社派“记者”到县里采访，全县各镇集资共计6000元，以“专版”形式赞助《经济文化报》“创刊号”。
为不耽误“大事”，当年三月中旬的一天，市文联的司机侯哥搭社长饶远、副总编辑郭叔叔和我一行等，冒雨开车前往始兴县采访，谁想车到曲江县周田路段时，正遇上雨天修路，通往始兴县方向的道路烂到无法通行，只得打车回府，郭叔叔是“关系人”，急得不行，当时没有手机联系，对方已客客气气地在等了，我们却半路折回，……直到第二次成行始兴后，郭叔叔一直在用自己特有的方式，一个劲地在酒桌上自罚，以酒谢罪。没人怀疑，郭叔叔的自罚不是虔诚的！
我第一次认识了郭叔叔的酒量。当然，说酒量只是由头，正真让我领教的是他如何信心满满地与人交谈，在看似轻松的交谈中，如何把关键的“大事”在笑谈中悄然定下，后来由我担当报社许多采访时，我依样画瓢进行，成绩斐然……那会，我很认真，准备了笔记本和笔，以“记者”身份采访县长李石保后，准备再深入全县各镇采访，哪想，郭叔叔取回全县各镇的一堆文字资料后，第二天就带我们回府了。他告诉我，没时间了，不写人，只推荐各镇的特产资源。
郭叔叔说，作家办的报纸，应该有作家的风格，把故事讲好、写好，要不拘一格地讲、写，还写出样稿给我看。我这才知道，所谓的报纸“专版新闻”，是“软广告”，只不过多了一些“作家写的故事”而已。作为“专职”记者，我摊上了不少“资料”，根据各镇的资料，编写出那里“最著名”的“土特产”故事，而镇与镇之间的写法风格又不雷同，多样风格与各异，加上饶远社长和我署名的“县长专访”，报纸以对开二、三版通排形式，大气被凸显的淋漓尽致，配上上时任市委书记和市长在一版贺词的“大旗”，1993年3月28日的“创刊号”，在一夜之间成了当年韶关市民口口相传的美谈……有谁想到，就是这样一张无国家“准生证”的报纸，一次看似普通的“记者采访”经历，却在日后走出了一位国家通讯社的外交新闻官。
横空出世的韶关《经济文化报》，是那年韶关文坛和新闻界的大事，每期都有一个专版的“报告文学”，既是经济来源，也是企业界的“大事”。那年月，企业报告文学非常流行，尤其是“作家”写的东西，成了抢眼货，究竟是文学创作，还是急就成章的文字，往往作者自己都蒙圈。唯有我知道，我真正的记者生涯，正是来自于当年陪同郭叔叔的始兴县之行，机缘就是《经济文化报》的“创刊号”，即使成为一名国家通讯社记者奉命开疆拓土履新新闻外交官后，我都不忘初心！我心知肚明，为一个煤矿子弟敲开新闻媒体的大门的，正是在经济文化社。几年一个台阶，从羡慕记者工作，到跳出山城新闻视线，在国家通讯社放眼全国，乃至全球，官派驻点宝岛台湾，直至退休在开疆拓土在新闻外交官岗位上……我不止一次在心里重复地告诫自己，当年斗胆离开工厂的选择，只是走对了第一步，关键是第二步：杂志编辑和办报纸的机遇，其中，最为关键，是首次充当“记者”外出采访，赶上了“带路人”郭福平！
据说，许多人与郭叔叔交往都在桌上开始并延续。他常劝人少喝酒，只不过劝人的方式不同，把桌上的酒杯倒满，能喝的一人一杯，喝完了再倒……郭叔叔说过一个笑话：有的人没升官之前，都是见酒不要命地喝，烂命一条。升了官就变了，感觉自己是真名天子，哪能随便与“臣子”喝酒。每次酒席散场，就立马到处说，妈的，谁谁请客，连酒都没有！郭叔叔说，这种人没劲，不算同道中人！
这哪是笑话。我清楚地记得，当年报社附近一个社团办公室主任，好像姓何，报社人都认识，不说嗜酒如命，也是那种喝酒来劲地角，嘴唇常年带黑，八哥一样，整天叽叽歪歪不停，满脸似笑非笑，还时常与我们在餐桌上拼酒。乡下人都知道，他靠溜须拍马上了“大位”后，嘴里再也不再叽叽歪歪了，脸部像中了风，没有了笑容，把与民同饮，或是与朋友同桌，视为在给人一种恩赐……说酒品看出人品，与郭叔叔喝酒，能交到郭叔叔的真心。当然，酒喝多了伤身。郭叔叔说，不喝一点，又伤心。
在别人看来，郭福平资格老、有水平、讲义气、有酒量，属于“好玩”的一类。普遍的说话是，连郭叔叔都说坏的人，那人就没救了！而在我眼里，与他接触，或看他接触别人，能看出，为什么周围那么多人，愿意和赞誉他的为人和做事，除了睿智以外，他的朴实和真诚来自于内心善良的人性，正是这种被社会普遍误解了的真人性，让更多的人感受到了郭叔叔的独到之处。
郭叔叔经常笑自己胆小，不经吓。称自己已经省了好多年的体检，还大笑许多人被体检“吓死”了。他知道酒喝多了，不好，但不喝酒，又无法在朋友面前找托词，只得自嘲委屈自己。离韶关越来越远后，我平时很少联系郭叔叔，但每年的春节，我都打电话问候，每次回到韶关，也不忘电话相约，每次见面，郭叔叔都是那句——医生说不能喝太多的酒，今晚就一瓶。
郭叔叔一点没有名人的架子，我多次在酒桌上向他回忆当年的始兴之行，认真地说，郭叔叔是我江湖人生的导师！有太多的好东西融进了我的骨髓……。
郭叔叔立马回敬，说：“阿辉牯”，我很严肃地批评你，想骗我的酒喝，也不用这样虚脱，酒也，水也，随时准备了！
一句酒也，水也，就是郭叔叔随性人缘，如琼浆玉液，人性释放般总在眼前……每每想起，都在暗暗自责：
阿辉牯，该鞠躬行拜师礼了！
2022年5月19日肇庆书斋
.JPG?1731293495)
