随笔：雨中的摆渡者

作者：广肇学校 语合中心 马思敏老师

雨下得很大。

我站在办公室的窗前，望着窗外如注的雨帘，玻璃上爬满蜿蜒的水痕。校门口那片窄窄的屋檐下，雨水顺着瓦片往下淌，在水泥地上凿出一排小坑，落叶混着雨水，在地上打着旋儿。铃声早已响过，而学校的大厅和停车场却挤满了滞留的学生，他们或踮脚张望，或抱头犹豫，像一群被困在屋檐下的雏鸟。

广肇学校的老师们就在这时出现在校门口。他们撑着一把把印着广肇学校校徽的黑布伞，伞布被暴雨打的微微变形，在风中不住地颤动。雨水顺着伞沿滴落，在他们的周围溅起细小的水花。

"来，我送你们过去。"老师的声音穿过雨幕传来，不甚响亮，却格外清晰。此起彼伏的招呼声穿透雨幕，老师们像一支训练有素的救援队，默契地分散在校门两侧。

最先跑过去的是个瘦小的男生，校服松松垮垮地挂在身上。一位老师立即将伞倾斜过去，自己的左肩瞬间被雨水浸透，深红色的衬衫上洇开一片更深的颜色。我看着他们一步步走向校门对面，那把伞始终固执地偏向学生那边，像一棵歪脖子树，执意为幼苗遮风挡雨。

接着是第二趟、第三趟......老师们在雨中来回穿梭，如同一叶叶扁舟，在雨浪中摆渡。这其中有瘦弱的女老师，有刚生病初愈的男老师，也有尽管不会柬语也想帮忙的中国老师……此刻他们却在这瓢泼大雨中来回跋涉，仿佛全然忘记了这些事。他们的裤管渐渐湿透，黏在小腿上，每走一步都发出"咯吱"的声响。雨越下越大，砸在地上腾起一片白雾。老师们皮肤上的水珠聚了又散，头发也湿漉漉地贴在额头上。他们的背影在雨幕中显得格外单薄，却又异常挺拔。

我看见个子娇小的咨询员踮着脚，努力把伞举高，好让高个子的学生也能躲进伞下；看见湿透了的老师们跑着往返，淌着深深的积水，把没带伞的学生一个个送到家长的车前、身旁；就连校长也加入了护送队伍，她额前的碎发全湿了，却还在叮嘱学生："慢慢走，别滑倒。"

渐渐地，停车场的学生越来越少。雨幕中，老师们站在原地，望着学生远去的背影，直到身影完全消失在雨雾中，才转身往回走。但却没有立即回办公室，而是站在教学楼前的空地上，仰头看了看天。雨水顺着他们的脸颊流下，分不清是雨是汗。那把把收拢的黑伞在他们手中滴着水，像一只只垂首的乌鸦。

我忽然想起十几年年前，也是这样一个雨天，我年轻的班主任一次站上讲台。那时的她头发乌黑，声音洪亮，说要当一辈子"摆渡人"。十多年过去，我已经记不清她的模样，我想可能她的鬓角已经斑白，可能她的声音也变得沙哑。而在今天，我仿佛在广肇老师们的身上看到了她的身影，她是我的班主任，是广肇的每一个老师，也是千千万万爱护学生的师者们。

雨还在下，但停车场已经空了。老师们慢慢走回教学楼，湿透的衬衫贴他们的背上，勾勒出肩胛骨的形状，但正是这些湿透的衣衫，撑起了一片晴空。他们的脚步很轻，却在地上留下一串串清晰的水痕，像一条条蜿蜒的小溪，记录着这场无声的摆渡。